正文

零点的广播响过第三遍，游客通道的卷帘落下。沈昭还在三楼修复室。三十四岁，台灯只开一格，漆器的裂缝细得像头发。柏闻停在门口，三十岁，对讲机贴在肩上，钥匙串沉。

“闭馆了。”柏闻说。

“裂缝没闭。”沈昭头也不抬，“你赶过我两次。第三次再赶，我把这件漆器的修复日志写你名字。写：干扰作业。”

柏闻走进来。门在身后合上。修复室没有窗，只有排风和消毒水的味道。沈昭的白大褂袖口卷着，腕骨上有一圈被口罩勒过的红。柏闻看了那圈红一眼，把对讲机关到静音。

“日志随便写。”她说，“巡检要签字。你签，我走。你不签，我站到你收工。”

沈昭把毛笔搁下，转过椅。两人之间是一张铺着黑绒布的工作台，台上那件漆盒还张着一条未合的缝。

“站着看我修，还是站着看我。”

柏闻没答。沈昭自己把手套摘了，丢在绒布上，走过去。近到能闻见柏闻肩上的雨——她从馆外巡进来，外套还潮。沈昭的手没有先碰脸，先碰她腰带。皮带扣一开，掌心贴上西裤，隔着布按住阴户。热。

“闭馆后你巡三楼，每次都在门口停三秒。”沈昭的声音仍平，像在报修复步骤，“停第三次我就知道。柏闻，湿了就进。馆规没写不许用手指。”

柏闻抓住她的腕，没推开。沈昭解开扣，拉链下去，内裤拨到一侧。中指沿缝滑开阴唇，穴口已经滑，一没入就被吸住。柏闻的后腰抵上文件柜，钥匙轻轻一响。

沈昭加第二根，屈指，按那一点。抽送带出明确的水声，在无窗的房间里放大。柏闻的喘很低，对讲机的指示灯还亮着一点绿。

“夹。”沈昭拇指碾上阴蒂，“夹给我。巡检记录写：零点十七分，内壁吸，外沿湿。写不写随你。先到一次。”

柏闻夹了。穴肉绞紧，一股热液喷上沈昭手腕，溅到黑绒布边缘。沈昭抽出来，把湿手指送到她嘴边。柏闻看了她一秒，含住，舌面卷过指节，咽下去。

“工作台不能碰漆。”沈昭说，“靠墙。用嘴。我对着你的钥匙串吃你。响就响。”

柏闻靠墙。沈昭跪下去，肩顶开她的膝。先用鼻尖拱开阴唇，呼吸打在核上，再舔。舌面从下往上，整道缝走一遍，才把阴蒂含进齿关，轻轻磨。柏闻的手插进她盘起又散了的头发，自己把腰送上去。水越舔越多，淌过沈昭下巴，滴进白大褂领口。钥匙随着她的抖轻轻碰柜门。

“吃进去……舌头操……沈昭，含住，吸——要到你脸上——”

第二次高潮长。柏闻脚尖绷直，穴口一缩一缩地吐水，浇在沈昭眉骨上。沈昭不擦，起来吻她，把那股味渡进她口腔。柏闻咬她下唇，反手去解她的裤，摸到同样湿透的布，拨开，两指插进沈昭的穴。沈昭吸气，内壁咬上来。

“修复师也流水。”柏闻在里面转、按，“裂缝在你身上。躺到垫子上。我要吃回去。吃完再允许你碰那件漆。”

沈昭躺到墙边那张备用垫上。柏闻低头，从膝弯舔到腿心，把穴口舔开，舌头伸进去搅，阴蒂吸住。沈昭按着她的头，腰往上送。无窗的房间里只有排风和肉体的水声。沈昭到的时候抓住柏闻的肩，腿夹紧，水进柏闻嘴里。柏闻吞了，抬眼，下巴全亮。

“巡检还没签。”沈昭哑着说，“签在里面。用手指。三根。我能吃。”

柏闻进了三根。抽送深，每一次都蹭过最里面那一点。沈昭的白大褂散开，乳尖在冷空气里发硬。柏闻低头含住一边，又吸又刮，下面的手不停。沈昭喷的时候把垫子抓皱，水淌到地板上，很快被排风吹凉。

她们在修复室里停了很久。漆器仍张着那条缝。沈昭去洗手，按流程，再戴手套，把最后一道漆补上。柏闻靠在门边看。看完她说：“一楼监控十二点后只看大门。三楼这间是盲区。我知道。所以第三次才进来。”

沈昭头也不抬。“那明天闭馆后还来。来就别站门口。进。灯关一格就行。人不用关。”

第二天闭馆，柏闻进门时没再报巡检。沈昭把她按在那张黑绒工作台上——漆器已经收进柜。裙子掀到腰。沈昭从后面进了三指，另一手绕到前面拧阴蒂。柏闻的胸贴着绒布，乳尖碾过，又痛又爽。

“馆里有人值守。”柏闻喘。

“值守的是你。”沈昭咬她后颈，“喷。喷在绒布上。明天我换布。换布之前先把你换开。”

柏闻喷的时候钥匙又响。沈昭抽出手指，换成嘴，从后面把缝舔开，阴蒂吸住。柏闻站不住，整个人伏在台上。第三次小幅地到，水直接进沈昭嘴里。

她们换了位置。柏闻坐上沈昭的脸，阴户堵住嘴。沈昭的舌头进到最深。柏闻自己晃腰，按着台灯的臂，灯晃，光在墙上割来割去。喷在沈昭脸上时，她才把灯拧死。黑暗里只有呼吸。

第三夜她们把备用垫拖到库房通道。通道更冷。沈昭让柏闻躺下，自己跨上去，穴贴穴磨，阴蒂撞阴蒂。水声被水泥墙反回来。沈昭伸手下去，同时照顾两颗核，磨到两人都肿。柏闻先到，热液淋在沈昭小腹上；沈昭跟着到，咬她肩。

“闭馆三个字。”柏闻喘，“以后只对你说。对讲机里说闭馆，意思是我上楼。你把门开一条缝。缝开了就进到底。”

沈昭把她的手指按回自己身体里，含住，点头。“开。库房那条缝也算。展柜玻璃不算。玻璃只许反，不许录。”

第四夜沈昭把一双洗过的细棉手套递给柏闻。“戴上。碰我。不要碰漆。手套的线会刮。刮阴蒂。”

柏闻戴上。线的触感粗一号。她两指进穴，拇指隔着棉刮过核。沈昭仰在椅上，腿挂在柏闻臂上，叫出声，不再压。棉很快湿透，贴在指节上。沈昭喷的时候把手套咬在齿间，和第一夜对称，只是咬的人换了。

第五夜馆里举办闭馆后的内部盘点。有人在二楼走。她们只能在修复室的储物柜里侧身站着。柏闻的手伸进沈昭裤腰，两指熟门熟路地没入，缓慢搅。沈昭把脸埋进她肩，不叫，穴一下下吸。门外脚步过去。沈昭还是到了，水渗进西裤，热，然后凉。

盘点结束。门重新锁上。沈昭把柏闻按在柜门上，从下面吃上来，阴蒂含住不放，吃到柏闻站不住。换到垫上，面对面，四指进柏闻，柏闻两指进沈昭，对插，对夹，额头顶着。

“合同是馆里的。”沈昭说，“人不是。柏闻，留下值夜。值到我把所有裂缝补完。补完也值。补的是我。”

柏闻点头，把手指按得更深。

第六夜她们几乎没说话。做得很慢。沈昭躺着，柏闻的嘴从脚腕舔到腿心，再进穴，阴蒂吸到沈昭抓床单。换过来同样慢。做到两人都发颤，才停，额头相抵，手指还埋在对方身体里过夜。排风均匀地响。像另一套闭馆广播。

第七夜沈昭把修复日志翻到新的一页。备注栏她写：夜间协助，柏闻。没有写协助了什么。柏闻看完，把笔拿过来，在下一行写：闭馆后，门开。

沈昭把她按在日志上吻。吻从嘴落到胸，落到小腹，落到穴。舌头进缝，阴蒂含住，吃到柏闻在纸页上喷出一小点，洇开，像误滴的漆。沈昭没有换纸。她把那一页夹进日志最里面。

“这一页不外传。”她说，“外传的是展品。人的部分，只走闭馆后的那条缝。”

柏闻拉她起来，让她坐到自己脸上，阴户严严实实压上去。沈昭按着椅背，自己往下送。水声盖过排风。她到的时候腿软，被柏闻托住，又被两指送回去，送到最深，按住那一点，问：

“明天还开馆吗。”

“开。”沈昭喘，“开给游客。闭给自己。柏闻，进到底。从第八夜开始，巡检改签我身上。”

柏闻进到底。无窗的房间里，灯只剩一格。漆器在柜里，缝已经合上。人的缝还开着，一下，又一下，把闭馆两个字写进最里面。

展柜玻璃黑着。反光里有两个人。监控看不到这一格。看得到的人，已经在里面。